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1

Să începem cu o poveste din periplul lui Odiseu, despre măsu-
rile pe care le-a luat ca să își păstreze sănătatea minții și inte-
gritatea sinelui. În Cartea XII din Odiseea, eroul nostru 
urmează să părăsească insula zeiței Circe, care îi dă un sfat de 
importanță vitală despre cum trebuie să se ferească de perico-
lele care-l pândesc în următoarea etapă a călătoriei sale.1

„Fii atent”, îi spune ea cu glas ferm:

Întâi și-ntâi sosi-vei la sirene,
Acele care-ademenesc pe oameni,
Pe toți care se-apropie de ele.
Oricine-aproape merge fără știre
Și cântecul sirenelor aude
Napoi acasă nu se mai întoarce
Și nu-și mai vede pruncii și femeia,
E dus, nenorocit pe totdeauna,
Că-l farmecă sirenele cu viersul
Răsunător, de unde-ntr-o livadă
Stau ele-ntre mormane de-osăminte
De trupuri moarte, putrede de oameni.*

*  Homer, Odiseea, traducere de George Murnu, Editura Univers, București, 1979, pp� 286-
287 (n�t�)�

Cântecul sirenelor
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Odiseu ascultă în vreme ce zeița îi prezintă un plan: astupă 
cu ceară urechile oamenilor din echipaj, îi spune ea, ca să nu 
poată auzi cântecul sirenelor și pune-i să te lege de catarg până 
când veți fi trecut de ele cu bine și veți fi în siguranță.

Odiseu îi urmează planul în cele mai mici amănunte. 
Desigur, când cântecul sirenelor îi ajunge la ureche, se zbate 
frenetic, cerând marinarilor de pe corabie să-l dezlege ca să-l 
poată asculta mai bine. Dar, respectând instrucțiunile primite, 
echipajul nu-l bagă în seamă până când corabia se îndepăr-
tează destul pentru ca sirenele să nu se mai facă auzite.

Aceasta este una dintre cele mai puternice imagini din 
canonul occidental: Odiseu legat de catarg, forțându-se să 
rupă frânghiile cu care el însuși poruncise să fie imobilizat, 
știind la ce trebuia să se aștepte. A străbătut secolele până la 
noi ca o metaforă ce ilustrează multe lucruri. Păcat și virtute. 
Ispitele cărnii și puterea voinței de a le rezista. Toxicomanul 
care își aruncă pilulele în toaletă pregătindu-se pentru pofta 
chinuitoare care-l așteaptă, după care imploră să primească și 
mai multe droguri. Este o imagine care ilustrează lupta freu-
diană între ego și sine: ceea ce dorim, știind că nu trebuie și că 
nu putem avea.

Ori de câte ori am întâlnit o reprezentare vizuală a sirene-
lor, acestea sunt întotdeauna, ei bine, în lipsa unui cuvânt mai 
potrivit, foarte sexy. Seducătoare. De la Shakespeare la Ralph 
Ellison și în toată istoria literaturii, sirenele sunt cel mai ade-
sea o metaforă a farmecului sexual feminin.2 În romanul Ulise 
de James Joyce, Bloom spune despre bărbatul care s-a încurcat 
cu soția lui că „a căzut victimă farmecelor ei de sirenă, uitând 
de legăturile sale cu propria patrie”.3

Dat fiind acest fapt, este puțin dificil de reconciliat sensul 
original al cuvântului cu întrebuințarea lui din zilele noastre, 
ca să descrie urletul sâcâitor al dispozitivului montat deasupra 
ambulanțelor și mașinilor de poliție. Dar există aici o legătură, 
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una profundă, și este intuiția călăuzitoare a acestei cărți, cu rol 
central pentru înțelegerea vieții din secolul XXI.

Stați suficient de mult timp la un colț de stradă din orice 
metropolă de pe pământ și veți auzi șuieratul unui vehicul de 
urgență trecând pe lângă voi. Când călătoriți într-o țară stră-
ină, acel sunet iese în evidență ca parte a ambianței senzoriale 
nefamiliare în care vă aflați. Căci, indiferent unde v-ați afla, 
sunetul său este deopotrivă familiar și străin. Caracterul 
neobișnuit vine din faptul că în țări diferite sirena sună puțin 
altfel – mai prelung, pe două tonuri sau într-o tonalitate dis-
tinctă. Însă, chiar dacă nu l-ați mai întâlnit nicicând înainte, îi 
înțelegeți instantaneu scopul. Înconjurat de o limbă pe care nu 
o cunoașteți și ademenit de feluri culinare pe care nu le-ați mai 
încercat, sirena este universală. Ea există ca să ne capteze 
atenția și o face cu succes.

Sirena așa cum o cunoaștem în prezent a fost inventată în 
1799 de enciclopedistul scoțian John Robinson.4 A fost una 
dintre acele figuri iluministe care s-a interesat de orice, de la 
filosofie până la inginerie, și inițial avea intenția ca dispozitivul 
să fie o formă de instrument muzical, deși invenția nu a prins.5 
Ceea ce înțelegem noi prin sirenă nu și-a căpătat forma și 
funcția actuală decât la sfârșitul secolului al XIX-lea. În anii 
1880, un inginer și inventator francez care a creat bărci elec-
trice (și prin urmare mai silențioase) a folosit sirene alimentate 
electric ca să prevină accidentele de canotaj și plimbări cu 
barca.6 (El chiar avea o barcă numită La Sirène.) În relativ scurt 
timp, tehnologia și-a făcut drum spre vehiculele terestre pre-
cum mașinile de pompieri, înlocuind clopotele zgomotoase pe 
care le folosiseră în trecut pentru a li se face loc pe străzi și 
șosele.7

Sirenele din tradiția literară și sirenele prezente în peisajul 
urban ne captează atenția contra voinței noastre. Și acea 
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experiență a minții capturate de urletul care ne este vârât cu 
sila în urechi este acum starea noastră permanentă, destinul 
vieții noastre. Nu suntem niciodată legați de catarg, nu suntem 
nicicând eliberați de cântecul sirenelor.

Atenția este substanța vieții. Clipă de clipă când suntem 
treji suntem atenți la ceva, fie prin alegerea noastră liberă, fie 
pentru că ceva sau cineva ne-a forțat să fim atenți. În ultimă 
instanță, aceste momente de atenție sunt tot mai numeroase 
de-a lungul unei vieți. După cum nota William James în 
Principles of Psychology din 1890, „experiența mea constă în 
ceea ce consimt să urmăresc cu atenție”.8 Din ce în ce mai 
pregnant avem senzația că experiența noastră este ceva
neconsimțit pe deplin și omniprezența acestei senzații repre-
zintă un fel de fractură. Stăpânirea noastră a propriei minți a 
fost străpunsă, ba chiar, se poate simți, distrusă. Experiența 
noastră – și astfel viața noastră lăuntrică – a fost transformată 
de o manieră total fără precedent. Este adevărat în cam toate 
țările și culturile de pe pământ.

Dimineața stau pe canapea cu mezina mea adorată. Are 
șase ani și-i simt pe obraz răsuflarea dulce și delicată în timp 
ce se cuibărește cu o carte, rugându-mă să-i citesc din ea îna-
inte de a pleca la școală. Atenția ei este necoruptă și pură. 
Nimic nu este mai bun în această viață. Și totuși simt, aproape 
fizic, instinctul de a-mi arunca o privire peste cutiuța de atenție 
din buzunar. Trec peste ispită cu un mic efort. Dar ea pulsează 
acolo precum inelul monstrului Gollum.

Capacitatea mea de a respinge discreta vibrație înseamnă 
că sunt încă viu, o ființă pe deplin umană. Totuși, în clipele 
apăsate de rușine când nu-i mai rezist, mă întreb exact ce sunt 
ori am devenit. Revin mereu la expresia lui James „ceea ce 
consimt să urmăresc cu atenție” deoarece cuvântul „consimt” 
din formularea lui are o enormă greutate. Chiar dacă cererea 
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adresată atenției noastre vine din lumea exterioară, James cre-
dea că, în ultimă instanță, noi controlăm unde să o îndreptăm, 
că prin „consimțirea” de a fi atenți la ceva ne oferim acordul. 
James era obsedat de problema liberului-arbitru, încercând să 
afle dacă îl deținem realmente și cum funcționează. Pentru el, 
„efortul de atenție” – a decide încotro să ne îndreptăm gându-
rile – era „fenomenul esențial al voinței”.9 Era unul și același 
lucru. Nu-i de mirare că mă simt înstrăinat de mine însumi 
când cutiuța de atenție din buzunar mă constrânge aparent 
împotriva propriei mele voințe.

Sirena ambulanței poate fi o pacoste într-un peisaj citadin 
aglomerat și zgomotos, dar cel puțin ne fură atenția în vederea 
unui scop socialmente util. Sirenele din mitul grecesc ne cap-
tează cu sila atenția ca să ne grăbească moartea. Ceea ce făcea 
Odiseu cu ceara și catargul era o încercare de a-și administra 
activ propria atenție. Oricât de dramatic ar fi acel fragment 
homeric, este, de asemenea, pentru noi, cei care trăim în 
epoca atenției, ceva aproape banal. Fiindcă a trăi acum în
lume, atât online, cât și offline, înseamnă a ne găsi fără înce-
tare zbătându-ne legați de catarg, făcând eforturi de a ne păs-
tra controlul ființei noastre însăși împotriva necontenitelor 
cântece de sirenă ale oamenilor, dispozitivelor, corporațiilor 
și ale unor actori răuvoitori care încearcă să o prindă în laț.

Aceasta este în esență lumea pe care am construit-o pentru 
mințile noastre. Ei bine, poate că nu „noi” ca atare. Rolul nos-
tru de agenți conștienți în edificarea industriei și instituțiilor 
atenției este un subiect de dezbateri aprinse. Combinația din-
tre cele mai profunde instincte biologice ale noastre și geniul 
neobosit al capitalismului global înseamnă că suntem supuși 
unui necurmat proces de experimentare, prin care unele dintre 
cele mai colosale corporații din istoria omenirii cheltuiesc 
miliarde ca să descopere ce jinduim și cât de mult din ceea ce 
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râvnim ne pot vinde. Văzută dinlăuntrul propriei noastre ființe, 
atenția este ceea ce constituie însuși sinele nostru, însă, din 
perspectiva entităților din afara noastră, atenția se compară 
cu aurul dintr-un pârâu, cu țițeiul ascuns sub un strat de rocă.

Viața mea profesională îmi cere să fiu deosebit de preocu-
pat de aceste probleme, dar am senzația că simțim cu toții 
acest fenomen într-o măsură sau alta, nu-i așa? Experiența 
alienantă de a fi scindați și distrași în pofida propriei voințe, 
de a fi aici, dar fără să fim prezenți. Pun rămășag că ați putea 
să vă petreceți zi și noapte în orice metropolă și în oricare oraș 
studiind chipurile necunoscuților care trec pe lângă voi fără să 
găsiți măcar unul care v-ar mărturisi senzația că atenția-i 
fusese fixată prea îndelung asupra unui obiect, că este prea 
concentrat, că ar dori să fi avut mai multe motive de distragere 
a atenției ori că și-ar dori să petreacă mai mult timp scrutând 
niște ecrane. Aidoma traficului, telefoanele noastre sunt acum 
izvorul unei nemulțumiri generale, un mod de a lega o 
conversație la frizer ori stând la coadă într-o băcănie. Ceea ce
a început ca un murmur al câtorva glasuri marginale, care ne 
avertizau că titanii din tehnologie ne ofereau un târg faustian, 
a evoluat convergent spre ceva care se apropie de emergența 
unui consens: lucrurile merg rău și cauza rezidă în tehnologiile 
pe care le utilizăm zi de zi. Cântecul fermecător al telefoanelor 
ne omoară.

 Dar, înainte de a accepta acest verdict judecând după 
aparențe și mergând mai departe cu investigația noastră, 
merită să analizăm puțin această rapid formată opinie general 
acceptată. Adică nu străbatem mereu acest cerc? Nu simt 
oamenii întotdeauna că lucrurile merg rău și că de vină sunt 
puștii din ziua de azi? Sau faptul că ne-am pierdut credința în 
Dumnezeu? Ori că noua tehnologie (tiparnița, motorul cu 
aburi etc.) ne-a dus la ruină?
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***
În dialogul lui Platon intitulat Phaidros, Socrate ține un lung 
discurs emfatic – pe jumătate convingător, în rest ridicol – des-
pre primejdia creată de noua tehnologie a... scrierii: dacă 
oamenii învață [arta scrierii], avertizează Socrate, „scrisul va 
aduce cu sine uitarea în sufletele celor care-l vor deprinde, 
lenevindu-le ținerea de minte; punându-și credința în scris, 
oamenii își vor aminti din afară, cu ajutorul unor icoane stră-
ine, și nu dinlăuntru, prin caznă proprie. Leacul pe care tu l-ai 
găsit nu e făcut să învârtoșeze ținerea de minte, ci doar readu-
cerea aminte.”10*

Se pare că, privind retrospectiv, putem spune cu siguranță 
că cititul și scrisul au însemnat un mare beneficiu net pentru 
dezvoltarea umană, chiar dacă unul dintre cei mai mari gân-
ditori din toate timpurile era îngrijorat de ele așa cum contem-
poranii noștri deplâng jocurile video. Într-adevăr, ai deseori 
senzația că, odată cu criticile legitime aduse platformelor de 
socializare și cu experiența omniprezentelor ecrane și a 
conectivității, un soi de familiară isterie nevrotică întărește 
cele mai sumbre avertismente. Există acum un întreg subgen 
de literatură parentală și softuri care administrează „timpul pe 
ecrane” menite să combată pericolul mortal introdus de dis-
pozitivele noastre în dezvoltarea cerebrală a copiilor; dezbate-
rea culturală mai largă a atins nivelul de ferocitate 
supradeterminată al panicii morale. În 2009, Daily Mail își 
alarma cititorii publicând articolul intitulat „În ce fel utilizarea 
platformei Facebook poate crește riscurile voastre de a face 
cancer”.11 New York Post avertiza că ecranele sunt „heroină 
digitală” care-i transformă pe puști în „toxicomani psihotici”.12 

*  Platon, Phaidros, traducere de Gabriel Liiceanu, în Platon, Opere, vol� IV, Ed� Științifică și 
Enciclopedică, București, 1983, p� 485 (n�t�)�
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„Adolescenții de pe social media sunt de la tâmpiți până la 
periculoși”, atrăgea atenția canalul CBS.13 Iar ziarul Atlantic a 
fost doar una dintre publicațiile care au formulat o versiune a 
întrebării: „Au distrus telefoanele inteligente o generație?”14 
În 2024, psihosociologul Jonathan Haidt a publicat The Anxious 
Generation*, care susține că accesul omniprezent la telefoane 
inteligente a pricopsit o întreagă generație de adolescenți și 
copii cu niveluri fără precedent de depresie, anxietate și auto-
mutilare. În vreme ce numeroși experți care au studiat pro-
blema au criticat polemica deschisă de Haidt pe motivul că 
este exagerată, cartea a fost un bestseller devastator și părinți 
și școli din toată țara au inițiat demersuri menite să scoată tele-
foanele din școli, după cum recomanda imperativ cartea lui.15

Una dintre cele mai sumbre și înspăimântătoare descrieri 
ale efectelor epocii atenției este furnizată de cei care au pro-
iectat-o. Documentarul The social dilemma, un mare succes 
înregistrat de Netflix, se bazează masiv pe declarațiile unor 
foști ingineri din Silicon Valley, printre care Tristan Harris, 
avertizor de integritate și fost angajat la Google, care 
atenționează în privința naturii insidioase a aplicațiilor care 
exploatează atenția noastră. Sean Parker, cel care a creat 
Napster și unul dintre primii investitori ai Facebook, se descrie 
pe sine ca pe un „contestatar onest” când vorbește despre 
social media: „Numai Dumnezeu știe cum va afecta creierul 
copiilor noștri”, a spus el.16 Nu este câtuși de puțin un caz sin-
gular. Un articol din 2018, publicat în New York Times Magazine, 
urmărește ceea ce autorul numește „consensul sumbru legat 
de ecrane și copii” care începuse a se contura printre angajații 
din Silicon Valley, cei care contribuiseră ei înșiși la proiectarea 
produselor pe care acum le interzic propriilor copii să le 

* Carte apărută în limba română cu titlul O generație în pericol, traducere de Cosmin 
Nedelcu, Editura Bookzone, 2024 (n�r�)�
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utilizeze. „Sunt convins”, declara în 2018 pentru The New York 
Times un fost angajat la Facebook, că „diavolul viețuiește în 
telefoanele noastre și de acolo dezlănțuie un dezastru pentru 
copiii noștri.”16

Înclin să fiu de acord, dar totodată descopăr că dau puțin 
înapoi gândindu-mă cât de mult seamănă discuția despre 
necazurile provocate de telefoanele noastre cu o panică 
morală clasică. Sociologul Stanley Cohen este primul care a 
introdus termenul „panică morală” în cartea lui din 1972 Folk 
Devils and Moral Panics, un studiu despre isteria care învăluia 
diferite tipuri de subculturi promovate de tineri, îndeosebi 
the Mods* și rockerii din Marea Britanie în anii 1960. „Se pare 
că societățile traversează din când în când perioade de panică 
morală”, scrie Cohen. Un grup sau un curent cultural „apare 
pentru a fi definit drept un pericol pentru valorile și interesele 
societății în ansamblu; natura lui este descrisă de mass-media 
într-o manieră stilizată și stereotipă; baricade morale sunt 
ridicate de editori, episcopi, politicieni și alți gânditori morali; 
experți consacrați social își expun diagnosticele și soluțiile”.18

Putem vedea acest tipar familiar când ținta este o nouă teh-
nologie, și nu un curent sau un grup cultural. O nouă tehnolo-
gie este întâmpinată cu emoție și uimire, care se transformă 
curând în spaimă și panică. Tehnologia ieftină de tipărire de 
la sfârșitul secolului al XIX-lea care a dus la apariția volumelor 
broșate și a romanelor de duzină i-a dat unui critic prilejul de 
a-i defăima pe autorii acestui gen literar, care „otrăvesc soci-
etatea cu poveștile lor soioase și exemplele lor necurate... un 
ulcer moral, un buboi de ciumă, o lepră care ar trebui tratată 
așa cum erau tratați odinioară leproșii, excluși din societate și 

*  The Mods – subcultură a tinerilor apărută la Londra și apoi răspândită în Marea Britanie 
la sfârșitul anilor 1950; elementele sale distinctive erau gusturile vestimentare sofisticate, 
scuterele și jazzul modern – de unde și denumirea subculturii (n�t�)�
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obligați să strige «necurat» ca un avertisment menit să-i sal-
veze pe ceilalți de molimă”.19 În 1929, pe măsură ce radioul a 
devenit o formă dominantă de media în țară, New York Times 
lansa întrebarea „Este zgomotul produs de radio cauza unor 
boli?” și își informa cititorii că exista „un acord general printre 
medici și oameni de știință că apariția radioului a provocat 
numeroase boli, cauzate îndeosebi de tulburări nervoase. 
Sistemul uman are nevoie de odihnă și nu poate să țină la 
nesfârșit pasul cu ritmurile de jazz.”20

Genialul ilustrator Randall Munroe, creator al site-ului 
webcomic xkcd, a alcătuit o cronologie numită „Ritmul vieții 
moderne”, în care prezintă cronica anxietății criticilor contem-
porani cu privire la dezvoltarea modernității industriale, 
vizând îndeosebi viteza comunicării și proliferarea informației 
ușor accesibile, precum și impactul lor asupra minților noas-
tre. Începe cu Sunday Magazine din 1871, care deplângea faptul 
că „arta redactării scrisorilor moare cu repeziciune. ... 
Expediem o mulțime de notițe rapide și scurte în loc să ne 
așternem la o bună conversație purtată deasupra unei coli 
reale de hârtie”.21 Pe urmă citează un politician care deplângea 
în 1894 restrângerea orizontului atenției: în loc să citească, 
oamenii se mulțumeau cu un „rezumat al rezumatului” și 
„plonjau în atât de multe subiecte, culegând informații într-o... 
formă superficială”, pierzând astfel „obiceiul de a se fixa asu-
pra marilor opere”. Și preferata mea, o notă din 1907 publicată 
în Journal of Education, care deplânge noua „reuniune de fami-
lie, cu toții tăcuți în preajma focului din șemineu, fiecare indi-
vid cu capul îngropat în revista sa favorită”.22

Toate acestea ni se par astăzi amuzant de hiperbolice, dar 
sunt două modalități diferite de a reflecta pe marginea acestor 
repetate avertismente și crize de a regreta cu jale ceea ce ne-a 
răpit modernitatea. Una este să vezi totul ca pe un 
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caraghioslâc: va exista întotdeauna un grup de oameni pe 
care-i vor scoate din minți efectele vreunui nou tip de tehno-
logie sau de canal mediatic și, cu timpul, acei oameni vor des-
coperi că totul este în regulă, că ascensiunea, să zicem, a 
revistelor ilustrate, a tuturor lucrurilor, nu umplu de putregai 
creierul copiilor și nu distrug structura vieții de familie.

 Dar eu nu cred că este corect. Mai degrabă, cred că aceste 
nemulțumiri și îngrijorări despre accelerarea tehnologiei și a 
mijloacelor de comunicare sunt în linii mari justificate. Când 
era o noutate, scrisul reprezenta realmente o amenințare pen-
tru tot felul de prețuite vechi forme de gândire și comunicare. 
La fel și în ceea ce privește tiparul și alfabetizarea de masă, 
apoi radioul și televiziunea. Și când tehnologia este de maximă 
noutate, când atingerea ei este cea mai fierbinte, atunci frige 
cel mai intens.

Însăși experiența a ceea ce numim modernitate este 
experiența unei lumi al cărei ritm de viață este constant acce-
lerat, fiind însoțit de o lărgire a volumului de informații și a 
surselor de stimuli care ne solicită atenția. În fiecare punct 
superior de pe această curbă, cei care trăiesc experiența ascen-
siunii au o senzație de vertij. Când Henry David Thoreau s-a 
refugiat la Walden Pond în vara lui 1845, a căutat să se elibe-
reze exact de această experiență, de omniprezența invazivă a 
modernității și de felul în care aceasta poate să întunece 
facultățile unei persoane. În așa-zisele noastre progrese 
moderne, scrie el, „există o iluzie; nu este întotdeauna un pro-
gres pozitiv [...] Invențiile noastre ne obișnuiesc cu niște jucării 
drăgălașe, care ne abat atenția de la lucrurile serioase.”23

Ca să înțelegem limpede ce înseamnă să fii om în această 
eră specifică, este necesar să ne întrebăm în fiecare moment 
ce este nou și ce nu este, ce a fost generat de o nouă tehnologie 
sau invenție și ce este inerent societății umane însăși. De 



20      Cântecul sirenelor  Cântecul sirenelor

exemplu, nu este un fenomen nou ca masele să creadă lucruri 
neadevărate. Oamenii nu au nevoie de „dezinformarea” de pe 
Facebook ca să inițieze procese ale vrăjitoarelor și pogromuri, 
dar nu încape îndoială că actele de comunicare instantanee și 
fără obstacole acționează ca un accelerator. De asemenea, nu 
este ceva nou: dorința noastră de a ne ocupa mintea când nu 
avem ceva de făcut. Priviți fotografiile unor vagoane de tram-
vai cu navetiști de la începutul secolului XX, ticsite cu bărbați 
în costume și cu pălării pe cap, toți fără excepție citind ziare,
cu nasurile îngropate în ele, la fel, desigur, cum navetiștii 
moderni sunt îngropați în telefoanele lor. Dar tot neîndoielnic 
este că relația pe care o avem noi cu telefoanele noastre este
fundamental diferită de relația dintre acei navetiști din tram-
vaie și ziarele lor.

În cartea sa despre economia atenției Stolen Focus*, scriito-
rul Johann Hari intră puțin în această dispută cu Nir Eyal 
(autorul cărții Hooked: How to Build Habit-Forming Products**). 
Eyal pledează pentru ideea că spaimele stârnite de social 
media sunt versiunea actuală a panicii morale de la mijlocul 
secolului XX iscate de benzile desenate, care a fost atât de 
incandescentă încât a prilejuit o serie audieri senatoriale 
menite să determine ce efecte aveau benzile desenate asupra 
tineretului american. Toate avertismentele sumbre privind 
telefoanele și social media, susține el, „reproduc textual dez-
baterea din anii 1950 stârnită de benzile desenate”, când 
oamenii „au mers la Senat și le-au spus senatorilor că benzile 
desenate îi transformă pe copii în niște [zombi] devianți și
vicioși – literalmente, sunt aceleași bazaconii. [...] În prezent, 
apreciem că benzile desenate sunt atât de inofensive.”24

* Carte apărută și în limba română cu titlul Hoții de atenție. De ce nu te poți concentra, 
traducere de Simona Reghintovschi, Editura Trei, 2022 (n�r�)�

** Carte apărută și în limba română cu titlul Captivat. Cum să creezi produse care formează 
obișnuințe, traducere de Dana Dobre, Editura Act și Politon, 2018 (n�r�)�



Cântecul sirenelor  Cântecul sirenelor      21

Până la urmă s-a dovedit că benzile desenate nu erau dău-
nătoare, motiv pentru care, privind retrospectiv, panica pare 
prostească. Dar asta-i o altă întrebare, nu-i așa? Pe lângă între-
barea privind ce este și ce nu este nou, rămâne întrebarea mai 
profundă privind ce este și ce nu este dăunător. Cele două sunt 
ușor de contopit. Când fumatul a explodat prima oară în 
Europa, au fost unii care au tras clopotul de alarmă. Încă din 
1604, regele James al Angliei înfiera noul obicei întrucât era 
„scârbos pentru ochi, nesuferit pentru nas, dăunător pentru 
creier, periculos pentru plămâni și, prin aburul negru și putu-
ros pe care-l împrăștie, aproape se aseamănă cu oribilul fum 
infernal din puțul fără fund”.25 Oricât de isteric și de pudibond 
trebuie să fi părut la vremea respectivă, verdictul regelui era 
100% corect. Când am vizionat recent incredibilul documen-
tar al lui Peter Jackson despre înregistrările albumului Let It Be 
al trupei Beatles, numărul țigărilor inhalate la fiecare sesiune 
de înregistrări era deopotrivă deranjant și neliniștitor. În 1970, 
când The Beatles înregistrau ceea ce avea să devină ultimul 
album lansat de ei, existau deja cercetări consistente care 
demonstrau că țigările erau periculoase.26 Vor mai trece încă 
30 de ani până când cultura, legislația și reglementările s-au 
întors decisiv împotriva fumatului și practica a început să 
regreseze și să dispară din majoritatea spațiilor publice.27

Te întrebi uneori dacă peste 50 de ani oamenii vor privi 
relatările și imaginile din media zilelor noastre, în care toată 
lumea își mișcă fără încetare degetele pe ecranele telefoanelor, 
așa cum l-am urmărit eu pe Ringo Star fumând țigară după 
țigară. Oprește-te! Te va ucide! De fapt, fostul șef al serviciilor 
de sănătate publică din Statele Unite a cerut platformelor de 
social media să impună expunerea obligatorie a unui avertis-
ment de pericol pentru sănătatea mintală, asemănător celui 
afișat pe pachetele de țigări. Răspunsul cercetătorilor care 



22      Cântecul sirenelor  Cântecul sirenelor

studiază sănătatea mintală a adolescenților a fost respingerea 
propunerii, afirmând că cercetările nu justifică o măsură atât 
de drastică.28 Dezbaterea legată de viața noastră digitală, cel 
puțin așa cum este reflectată în discuțiile curente, se reduce în 
esență la acest aspect: este dezvoltarea omniprezentă, globală 
și constantă a lumii platformelor de socializare mai asemănă-
toare cu răspândirea benzilor desenate sau cu a fumatului?

Ceea ce doresc să argumentez aici este că scara transformări-
lor pe care le suferim este cu mult mai vastă și chiar mai pro-
fundă decât ceea ce au înțeles până și cei mai panicați critici. 
Cu alte cuvinte: problema celor mai vehemente atacuri ale 
criticilor actuale îndreptate împotriva economiei atenției și a 
calamităților cauzate de social media este că (doar cu câteva 
excepții notabile) nu merg de fapt suficient de departe. 
Retorica blamului moral subestimează nivelul transformării 
pe care o trăim. Oricât de tentant ar fi să spunem că problema 
este creată de telefoane, acestea sunt în egală măsură atât 
simptom, cât și cauză, rezultatul natural al unui grup de forțe 
care ne transformă viața lăuntrică odată cu cea publică. 
Economia atenției nu se compară cu un nou drog periculos 
răspândit agresiv în rândurile populației, un narcotic creator 
de dependență cu masive efecte negative, și nici măcar cu o 
nouă formă turbulentă de media cu largi implicații sociale. 
Este ceva deopotrivă mai profund și diferit. Teza mea este că 
trăsătura definitorie a erei în care trăim – era atenției – este 
faptul că resursa cea mai importantă constă în chiar lucrul care 
ne face în cea mai mare măsură umani. Spre deosebire de 
pământ, cărbune sau capital, care există în afara noastră, 
resursa de bază a acestei epoci este încorporată în psihicul 
nostru. Extracția ei necesită sfredelirea minților noastre.



Cântecul sirenelor  Cântecul sirenelor      23

Cu toții sesizăm intuitiv valoarea atenției, cel puțin pe plan 
intern, întrucât lucrurile cărora le acordăm atenție constituie 
viața noastră lăuntrică. Când ne este confiscată, simțim pier-
derea. Dar atenția este de asemenea extrem de prețioasă și pe 
plan extern, în lumea din afară. Este fundamentul pe care se 
clădește aproape tot ceea ce facem, de la relațiile pe care le 
alcătuim până la modul în care acționăm ca muncitori, consu-
matori și cetățeni.

Ca să ilustrăm, să facem un mic experiment de gândire. Să 
zicem că mâine decideți să candidați pentru ocuparea unui 
post din administrația locală. După ce căutați pe Google ce 
documente trebuie să depuneți la dosar, de câte semnături 
aveți nevoie și care sunt termenele-limită de încheiere a 
formalităților, va trebui să rezolvați două sarcini principale: 
cum faceți rost de bani și cum îi faceți pe alegători să știe cine 
sunteți. Veți începe probabil cu rețeaua voastră socială pentru 
rezolvarea ambelor probleme: vecini, prieteni și rude. Ați 
putea să organizați evenimente, să vă afișați la un colț de 
stradă, să vizitați piețele fermierilor din partea locului sau 
ligile de bowling ori să colindați peroanele din stațiile de 
metrou ca să strângeți mâini și să vă prezentați. Veți avea 
nevoie de o echipă de campanie, de un mesaj, afișe electorale, 
luări de poziție în legătură cu diverse probleme etc. etc. Dar, 
în toate cazurile, lucrul de care aveți nevoie ca să câștigați este 
atenția oamenilor. Este atributul necesar pentru toate celelalte 
lucruri care se petrec într-o campanie reușită.

Ori să zicem că vreți să lansați o afacere. În timpul pande-
miei ați creat o rețetă de fursecuri cu ciocolată cu un iz de ardei 
iute care le dă un gust înțepător și toți cei care le-au încercat 
au fost încântați. Veți întâmpina un mănunchi de dificultăți 
logistice care vă vor da mult de furcă – cum să creați o firmă, 
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să procurați echipamentul potrivit, poate să obțineți un împru-
mut comercial. Dar, în ultimă instanță, veți ajunge în același 
punct ca și într-o campanie politică: cum îi faceți pe oameni să 
afle că aveți fursecuri de vânzare? Cum captați atenția oame-
nilor? Răspunsul la această întrebare este fundamentul unei 
șocante diversități de activități umane moderne – de la 
obținerea unui job până la găsirea unei persoane dispuse să 
accepte o întâlnire romantică.

Atenția este un tip de resursă: are valoare și, dacă o puteți 
acapara, vă însușiți acea valoare. Acest fapt a fost valabil 
multă vreme. Lideri carismatici și demagogi, măscărici, pre-
dicatori, mari specialiști în vânzări, marketing și publicitate, 
sfinți și sfinte care atrăgeau discipoli, toți au folosit forța 
atenției de a spori bogăția și puterea. Ceea ce s-a schimbat 
este importanța relativă a atenției. Acum este resursa defini-
torie a epocii noastre. Cei care o extrag cu succes fac avere, 
câștigă alegeri și răstoarnă regimuri politice. Bătălia care se 
poartă pentru a ține sub control ceea ce ne atrage atenția clipă 
de clipă structurează totul, de la viața noastră interioară – pe 
cine și ce ascultăm, cum și când suntem atenți la cei pe care-i 
iubim – până la viața noastră colectivă, care probleme pre-
sante de interes public sunt dezbătute și legiferate, care sunt 
neglijate; care decese sunt jelite zgomotos, care sunt uitate în 
tăcere. Fiecare aspect al vieții omenești din formele cele mai 
cuprinzătoare de organizare socială este reorientat în jurul 
goanei după captarea atenției.

 Cum s-a ajuns aici? Începând din anii 1990, națiunile 
bogate au început tranziția de la o economie industrială pre-
lucrătoare la una digitală. În 1961, șase dintre primele zece
companii mari din SUA, clasificate după activele lor, erau com-
panii petroliere.29 Activele controlate de aceste companii – 
combustibilii fosili – erau cea mai valoroasă resursă din ordinea 
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globală postbelică. În vecinătatea acestor companii de 
extracție a combustibililor fosili se situau producători de auto-
mobile precum Ford Motors și coloși industriali precum 
DuPont.

Astăzi, lista primelor zece mari companii este dominată de 
firme de tehnologie: Microsoft; Apple; Alphabet, compania-
mamă a colosului Google; Meta; și Amazon.30 Centrul 
activității economice s-a mutat de la firmele care manipulează 
atomi la cele care manipulează biți. În mod tipic, avem 
tendința să gândim că ascensiunea acestei noi forme post-
materialiste de producție economică se bazează pe informații 
și date. În 2006, un matematician britanic sintetiza această 
concepție când declara că „datele sunt noul petrol” – cei care 
controlează mari depozite de informații vor fi brokerii puterii 
din vremurile noastre.

Această concepție nu este total eronată; informația deține 
o importanță vitală. Dar ea denaturează decisiv ceea ce este 
deopotrivă atât de distinct și atât de alienant în epoca în care 
am intrat. Fiindcă informația este opusul unei resurse limitate 
și rare: se găsește pretutindeni și întotdeauna în cantități mai 
mari. Este generativă. Se poate copia. Multiple entități pot să 
dețină aceleași informații. Gândiți-vă o clipă la datele voastre 
personale, informații despre cine sunteți și ce vă place. Sunt 
poate jumătate de duzină de firme care le dețin ori poate că 
sunt 1 000 și, în vreme ce acest fapt poate să aibă un efect 
asupra reclamelor pe care le primiți, nu știți realmente și sub 
aspect funcțional nici nu are de fapt importanță. Dar, dacă 
cineva reușește să vă capteze atenția, o știți. Nu se poate 
întâmpla simultan în mai multe locuri, așa cum o poate face 
informația.

Dacă pun o masă de picnic în curtea din spatele casei mele 
și vecinul meu îmi fură ideea, punând și el o masă de picnic în 
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curtea din spatele casei sale, prin asta experiența mea nu se 
modifică foarte mult. Dar, dacă vecinul mei îmi fură masa de 
picnic, ei bine, atunci mi-a făcut viața mult mai grea. Ilustrul 
teoretician al dreptului Lawrence Lessing folosește acest 
exemplu ca să ilustreze diferența dintre proprietatea intelec-
tuală și proprietatea fizică, dar este totodată și un bun mod de 
a concepe diferența dintre informație și atenție.31 Informația 
este ideea mesei de picnic; atenția este masa de picnic reală.

Voi discuta mult mai pe larg despre relația dintre informație 
și atenție de-a lungul acestei cărți, dar pentru scopurile noas-
tre aici, la punctul de start, axioma pe care doresc să o enunț 
este că informația este infinită, pe când atenția este limitată. 
Iar valoarea decurge din raritate, motiv pentru care atenția 
este atât de prețioasă.

Așadar, dacă revenim la cele mai mari corporații din vre-
murile noastre, acestea sunt dominate nu de companiile care 
prelucrează informații, ci mai precis de companiile care 
exploatează atenția. Apple este compania cu o responsabilitate 
singulară pentru inaugurarea erei atenției odată cu introduce-
rea iPhone în 2007. Microsoft administrează sistemul de ope-
rare căruia sute de milioane de oameni îi acordă atenția lor cât 
e ziua de lungă, la care se adaugă și magnetul atenției, Xbox. 
Alphabet, compania-mamă a omniprezentului Google, admi-
nistrează YouTube, precum și cea mai vastă rețea de publici-
tate pe internet, care monetizează atenția noastră. Meta și 
compania chineză de social media Tencent (care produce 
WeChat, cea mai vastă rețea de socializare din China) trans-
formă și ele globii oculari în cash.

Amazon se află de asemenea pe lista celor mai mari com-
panii și este cel mai mare retailer din lume din afara Chinei,
dar a spune că Amazon este un „vânzător cu amănuntul” pre-
zintă eronat sursa puterii sale de piață. Amazon este o 
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companie de atenție și logistică, iar produsele pe care le vinde 
sunt o completare. Vedeți asta ori de câte ori căutați un produs 
pe Amazon și vă confruntați cu zeci de versiuni aproape iden-
tice, toate produse de companii de care adesea nu ați auzit, din 
locuri pe care nu le-ați putea numi, concurând pentru spațiul 
de atenție din capul listei de căutări, spațiu aflat în proprieta-
tea companiei Amazon. De multe ori, Amazon a văzut care 
produse domină acest spațiu, după care compania a început 
să le producă ea însăși, eliminând veriga intermediară.

Amazon este exemplificarea extremă a felului în care în 
epoca atenției chiar și vânzarea de produse cerute de consu-
matori are mai strânsă legătură cu captarea atenției lor decât 
cu producția mărfurilor ca atare. Modelul fundamental de 
publicitate în epoca industrială era că o firmă crea un produs 
ori un serviciu și apoi căuta să-i facă reclamă și să-l poziționeze, 
să capteze atenția oamenilor ca un mijloc de a le face 
cunoștință cu mărfurile firmei. Dar există și un alt model, de 
asemenea prezent încă din zorii erei industriale, care este 
modelul uleiului de șarpe și al suplimentelor alimentare mira-
culoase. În acest model, atenția și marketingul constituie com-
ponenta cea mai importantă a afacerii – captarea atenției 
clienților –, iar produsul este o completare, de fapt adesea una 
de-a dreptul frauduloasă.

Pe măsură ce crește venitul global, iar varietatea alegerilor 
consumatorilor se lărgește în mod corespunzător, competiția 
pentru captarea atenției devine mereu mai feroce. Vedem cum 
accentul relativ între aceste două modele se schimbă rapid. În 
atât de multe cazuri, capacitatea de a înhăța atenția consuma-
torului este mai importantă decât produsul sau serviciul real 
care se oferă.

În zorii acestei epoci de globalizare, de rapidă răspândire 
postbelică a capitalului global și de reducere rapidă a 
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barierelor comerciale, Naomi Klein a publicat No Logo, o carte 
devenită imediat o lucrare clasică. Ea argumentează că noua 
versiune de capitalism, care a externalizat din ce în ce mai 
mult producția în China și în Sudul Global, a însemnat că 
relația dintre produs și brand s-a atenuat progresiv. Brandul 
reprezintă acum trăsătura dominantă a produsului: nu panto-
ful însuși, ci micul swoosh* cusut pe el. „Deoarece mulți dintre 
cei mai cunoscuți producători din zilele noastre nu mai fabrică 
produse cărora le fac publicitate”, scrie ea, „ci în schimb cum-
pără produse cărora le atașează un brand, aceste companii 
caută mereu noi metode creative de a construi și întări imagi-
nea brandului lor. [...] Ceea ce au produs în primul rând aceste 
companii nu erau lucruri [...]. ci imagini ale brandurilor lor. 
Activitatea lor reală nu rezidă în fabricație, ci în marketing.”32

Fenomenul este atât de omniprezent în capitalismul con-
temporan încât nici nu-l mai băgăm de seamă. Și în epoca 
atenției, a fost dus până la limita sa logică. Avem obiceiurile 
noastre care sunt remarcabil de durabile – detergentul de vase 
care ne place, hârtia de toaletă, hrana pentru animalele de 
companie, pasta de dinți și așa mai departe până la brandurile 
de mașini pe care avem tendința să le cumpărăm. Și, în măsura 
în care ni se întâmplă să avem un astfel de dialog cu noi înșine, 
ne spunem în gând că această loialitate este dedicată produ-
sului. Din când în când totuși, o catastrofă sau o calamitate ne 
va reaminti cât de nediferențiate sunt „produsele” din spatele 
brandurilor.

În 2007, o companie canadiană producătoare de hrană 
pentru animale de companie, pe nume Menu Foods, a fost 
obligată să retragă de pe rafturi produsele sale după ce unele 
dintre ele fuseseră contaminate cu o substanță chimică numită 

*  Swoosh – literal „fâsâit”, „clipoceală”, „fâșâit” – este denumirea neoficială a celebrului 
logo al companiei Nike (n�t�)�
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melamină; hrana cauza îmbolnăvirea și chiar moartea pisici-
lor și câinilor care o mâncaseră.33 Era destul de rău. Și mai rău 
era faptul că Menu Foods producea hrana sa pentru animale 
în fabrica ei contaminată din China pentru aproape fiecare 
brand pentru astfel de produse de pe planetă. Aproape toate 
brandurile recunoscute ale conglomeratelor producătoare de 
sortimente alimentare, de la Colgate-Palmolive până la 
Procter & Gamble, foloseau aceeași fabrică, ca să nu mai 
pomenim aproape toate brandurile „generice” de hrană pen-
tru animale disponibile la Safeway și Kroger și în alte lanțuri 
de magazine.34

Cu alte cuvinte, indiferent ce hrană pentru animale ai fi 
cumpărat, primeai un produs al naibii de asemănător. Sau cel 
puțin un produs fabricat în aceeași unitate industrială ca și 
celelalte. „În total, retragerea produselor firmei Menu Foods 
acoperea produse care fuseseră vândute cu amănuntul sub 
numărul fenomenal de 150 de mărci diferite”, scrie Barry Lynn 
în cartea lui despre capitalismul monopolist modern. „Poate 
că și mai îngrijorător, îndeosebi pentru acei deținători de ani-
male de companie care își cheltuiseră dolarii cumpărând un 
produs premium, era faptul că retragerea mărfurilor a scos la 
iveală că branduri exclusiviste și scumpe, precum Iams și Hill’s 
Pet Nutrition Science Diet, foloseau exact aceleași linii de 
ambalare ale companiei Menu Food ca și conservele pe care 
erau lipite etichete cu nume precum Supervalu și Price 
Chopper.”35

Ce este un brand? La cel mai elementar nivel perceptiv, este 
pur și simplu un set de marcaje – elemente fizice de identificare 
precum celebrul swoosh sau cele trei dungi [ale companiei 
Adidas] – pe care le remarcă un consumator. Ele vă înhață 
atenția. Atât. Brandul este doar un semnal, propriul tip de 
sirenă. Dacă îi auziți sunetul specific peste zgomotul de fond 



30      Cântecul sirenelor  Cântecul sirenelor

al ambianței, dacă îi vedeți luminile intermitente în timp ce 
treceți printre rafturile dintr-o băcănie, și-a îndeplinit 
misiunea.

 Deși nu se exprimă exact în acești termeni, ceea ce identi-
fică Naomi Klein este procesul prin care economia atenției 
devorează economia reală. Grosul valorii activității desfășurate 
de, să zicem, Nike rezidă în deținerea mijlocului său central de 
atragere a atenției – acel swoosh recognoscibil instantaneu –, nu 
în elemente de know-how tehnic sau în factori de producție 
(lanțuri de aprovizionare, fabrici, accesul la forța de muncă) 
pe care firmele industriale dintr-o perioadă anterioară le-ar 
considera sursa lor principală de valoare.

Nu numai viața comercială este propulsată de extracția 
atenției. Din ce în ce mai pregnant, viața socială și viața publică 
sunt dominate în egală măsură de ea. În secolele al XIX-lea și 
XX, munca salariată și urbanizarea au transformat total lupta 
pentru atenție în politică. Pe măsură ce democrația s-a răspân-
dit rapid în toată Europa în curs de industrializare, a căpătat o 
formă recognoscibilă un public de masă. Opinia publică a 
ajuns să conteze mai mult decât oricând și „ceea ce credea 
publicul” era în mare măsură determinat de diferența dintre 
problemele cărora publicul le acorda atenție și cele neintere-
sante, dintre candidații care erau recunoscuți și cei care rămâ-
neau neștiuți de mase.

Unde mai puneți că, pe măsură ce societatea a devenit mai 
complexă cu câteva ordine de mărime, purul număr al proble-
melor care solicitau atenția unui cetățean a explodat de aseme-
nea. În 1925, criticul Walter Lippmann arăta că sarcinile 
moștenite de cetățeni în secolul XX erau copleșitoare chiar și 
pentru oamenii cei mai educați și informați, precum însuși 
autorul. „Am toată simpatia pentru [cetățean]”, scria Lippmann, 
„deoarece cred că a fost împovărat cu o sarcină imposibilă și 
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că i se cere să practice un ideal intangibil. Eu însumi mă des-
copăr în aceeași situație, căci, deși treburile publice repre-
zintă principala mea sferă de interes și îmi petrec cea mai 
mare parte din timp observându-le, nu reușesc să dispun de 
timpul necesar pentru a face tot ceea ce se așteaptă din partea 
mea în teoria democrației; adică să știu ce se întâmplă și
să-mi fac o opinie vrednică să fie exprimată în legătură cu 
fiecare problemă cu care se confruntă o comunitate ce se 
autoguvernează.”36

În același an în care Lipmann publica rândurile de mai sus 
în cartea lui The Phantom Public, Europa asista la ascensiunea 
dictatorului fascist Benito Mussolini, care a scutit cetățenii de 
costisitoarea misiune cu care fuseseră însărcinați, oferindu-le 
în schimb un cult al personalității. „Sub speciile sindicalismu-
lui și fascismului apare, pentru prima oară în Europa, un tip de 
om care nu vrea să dea explicații și nici nu vrea măcar să aibă 
dreptate, ci care, pur și simplu, se arată hotărât să-și impună 
opiniile”, scria intelectualul spaniol José Ortega y Gasset în 
Revolta maselor. „Eu văd în asta cea mai evidentă manifestare 
a noului mod de a fi al maselor, care s-au decis să conducă 
societatea fără a fi în stare să o facă.”37*

Experiența demagogilor carismatici și lumea genocidului 
săvârșit în războiul mondial din secolul XX au îndemnat o 
întreagă generație de intelectuali să se întrebe cât de compa-
tibile erau într-adevăr mass-media și democrația de masă. 
Chiar dacă nu au conceptualizat fenomenul neapărat în acești 
termeni, s-au lovit de dificultatea de a înțelege capacitatea mij-
loacelor de comunicare în masă – uneori, dar nu întotdeauna 
aflate în mâinile unor tirani –, de a monopoliza cu succes 
atenția și, în consecință, viața interioară și publică a unei 

*  José Ortega y Gasset, Revolta maselor, traducere de Coman Lupu, Editura Humanitas, 
București, 1994, p� 98 (n�t�)�



32      Cântecul sirenelor  Cântecul sirenelor

națiuni: prezența comunicării de masă distruge prin ea însăși 
conștiința individuală care face posibilă decența umană? „Nu 
este o exagerare”, scria Papa Pius al XII-lea în 1950, „să spu-
nem că viitorul societății moderne și stabilitatea vieții ei lăun-
trice depind în mare măsură de păstrarea unui echilibru între 
forța tehnicilor de comunicare și capacitatea individului de a 
avea propria reacție.”38

Era televiziunii a generat avertismente cumplite, de la 
Marshall McLuhan până la Neil Postman, conform cărora 
amplul efect narcotic al noului instrument făcea ca America 
să fie mai proastă, mai mărginită și mai puțin capabilă să se 
autoguverneze. „Americanii nu mai discută între ei, ci se 
amuză unii pe ceilalți”, scria Postman. „Nu fac schimb de idei; 
fac schimb de imagini. Nu intră în dispute legate de idei, ci 
polemicile lor vizează atractivitatea fizică, celebritățile și 
reclamele.”39

Dar toate acestea erau numai un prolog al epocii atenției. 
Atenția nu a mai fost nicicând atât de căutată, mai disputată 
și mai importantă decât este în prezent.

Spre deosebire de, să zicem, petrol, un compus chimic 
îngropat în pământ, atenția nu poate fi separată de cine suntem 
și de ce înseamnă să fii viu. De fapt, atenția este 0 nevoie 
umană fundamentală. Nou-născutul speciei noastre este total 
neajutorat. Nu poate supraviețui decât dacă i se acordă atenție 
– adică dacă altă ființă umană are grijă de el. Acea atenție nu 
va menține prin sine însăși în viață un prunc, dar este 
precondiția necesară a oricărei griji. Dacă neglijați un copil, 
acesta va pieri. Suntem construiți și formați de atenție; distruși, 
când suntem neglijați. Acesta este inevitabilul nostru destin 
comun ca membri ai colectivității umane. În prezent, cele mai 
profunde structuri neurologice ale noastre, moștenirile noastre 
evolutive și impulsurile noastre sociale se găsesc într-un 
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habitat proiectat să prade, să cultive, să denatureze ori să dis-
trugă ceea ce la nivel fundamental ne face umani.

Care sunt viețile pe care le protejăm și cum o facem depinde 
în ultimă instanță de morțile cărora le acordăm atenție: dacă 
mâine se prăbușesc zece avioane de pasageri, de exemplu, 
toate companiile aeriene își vor ține avioanele la sol. Dar în 
timpul pandemiei de COVID-19 am ajuns să tolerăm o cifră 
echivalentă de morți într-o miercuri oarecare din timpul iernii. 
Dacă Al-Qaeda ar fi trimis echipe de ucigași în căminele de 
bătrâni ca să transmită în direct asasinarea ocupanților, reacția 
noastră societală ar fi, cred că nu exagerez, semnificativ mai 
înverșunată, mai încinsă și mai concentrată decât reacția noas-
tră colectivă față de decesele pe aceeași scară cauzate de un 
virus invizibil și consumate în spatele ușilor închise, departe 
de camerele de luat vederi.

În realitate, cea mai mare provocare civilizațională cu care 
se confruntă ori s-au confruntat vreodată oamenii, încălzirea 
planetei provocată de activitatea umană, s-a dovedit atât de 
dificil de rezolvat în mare parte fiindcă scapă atenției noastre. 
„A fost întotdeauna o problemă”, îmi spunea odată legendarul 
scriitor și activist pentru conservarea mediului Bill McKibben, 
„faptul că cel mai periculos lucru de pe planetă este invizibil, 
inodor, insipid și nu vă afectează efectiv în mod direct.”40 Cel 
puțin nu până când nu este prea târziu.

Știu cât de capricioasă poate fi atenția publicului. Mai mult de 
un deceniu am moderat o emisiune de o oră transmisă prin 
cablu de MSNBC. Specialitatea mea este presa scrisă, dar în 
rolul meu de prezentator TV sarcina mea principală este să 
întrețin un nivel de referință al atenției telespectatorului care 
să asigure viabilitatea emisiunii. Aceasta este prima mea 


